Tôi là đứa trẻ lớn lên không có cha. Mẹ tôi là người mẹ đơn thân thế hệ cũ - khi khái niệm "single mom - bà mẹ đơn thân" còn chưa ra đời. Nhưng, cho dù đã xuất hiện một khái niệm chứng tỏ sự thừa nhận của xã hội, thì việc duy trì một gia đình khuyết nửa vẫn không mấy thay đổi: vẫn những nỗi đau đớn đó, vẫn sự vất vả thiệt thòi đó, vẫn khoảng trống không gì bù đắp được trong lòng mẹ, trong lòng con - khoảng trống mà tôi mang theo đến tận bây giờ.

Không đứa trẻ nào không có cha - tôi biết vậy từ nhỏ - kể cả những đứa trẻ như tôi, thỉnh thoảng bị xóm giềng mắng chửi "đồ con hoang", dù biết mình có một người cha ở đâu đó. Tôi lớn lên trong sự chăm bẵm, yêu thương của mẹ, nhưng "con không cha như nhà không nóc", mẹ tôi bất lực trước sự ngỗ ngược của tôi. Chọc phá xóm làng, trèo cây hái trái, chui vườn trộm vặt, ném đá vô cửa sổ nhà người ta, trốn học đá banh... tôi gần như là một đứa trẻ bất trị. Người ta cấm con cái chơi với tôi, cái thằng con không cha, cái thằng mất dạy, cái thằng con rơi... Cái thằng ấy đã từng khao khát phải chi cha mình xuất hiện, dù chỉ một lần thôi cũng được, nhưng khao khát ấy đã không bao giờ thành hiện thực.

Sống trong oán trách, trong kỳ thị của mọi người, tôi nghĩ một đứa trẻ dù cố gắng đến mấy, trí óc và sự non nớt của tâm hồn nó vẫn bị hằn cái vết "không cha", không thể nào thôi đau đớn. Nhận thức của một đứa trẻ trong hoàn cảnh đó sẽ đi từ nỗi mong đợi tha thiết một người cha, cho tới nỗi oán trách, uất hận vì người cha đó đã bỏ rơi mẹ con nó. Và cuối cùng dễ dẫn tới chỗ bất cần, sống buông thả. Suốt dọc hành trình trưởng thành ấy, thiếu người cha, cũng có nghĩa là thiếu phần lớn các nền nếp kỷ luật từ trong gia đình, thiếu các thước tấc chuẩn mực hành xử xã hội. Trái tim người mẹ có thể dư thừa tình yêu con, nhưng thiếu sự nghiêm khắc rèn giũa cần thiết của cha, một đứa trẻ khó lớn lên cứng cáp, vững vàng.

Riêng tôi, có một may mắn. Năm lớp 8, giáo viên dạy toán của tôi là một cô giáo trẻ, có lẽ hồi ấy cô cũng đang có một thất vọng nào đó trong tình cảm, nên cô thương tôi. Từ cô, tôi hiểu tôi cũng có một người cha, nhưng quan trọng là ông ấy có xứng đáng để làm "cha" tôi hay không, và ngay cả khi ông ấy không xứng đáng, tôi cũng không có quyền để mình biến thành một kẻ bê tha, dốt nát, bất trị. Năm ấy, mẹ tôi bệnh nặng, nằm viện hơn một tháng. Cảnh nhà neo đơn, tôi nấu cơm ăn một mình, bới phần cơm đem vô cho mẹ rồi đi học, chiều về có bữa ở luôn trong bệnh viện với mẹ. Cái thiếu thốn của những ngày tháng ấy, cộng với nỗi lo mất mẹ đã khiến tôi trưởng thành lên, chững chạc, biết lo. Từ tôi, cô thương luôn mẹ tôi. Ngày mẹ được xuất viện về nhà, cô dẫn cả lớp đến thăm. Lần đầu tiên tôi thấy mẹ khóc vì mừng, khi những người kéo đến nhà tôi không phải để mắng tôi phá làng, phá xóm hay chửi xéo mẹ không biết dạy con. Tôi lớn lên từ đó.

Bây giờ tôi đã lập gia đình. Mẹ vẫn sống với tôi. Cũng có khi mẹ và vợ tôi có điều không vừa ý với nhau, nhưng tôi biết mình phải đứng ra gánh lấy trách nhiệm hòa giải, sao cho các con tôi không bao giờ phải thiếu đi mẹ hoặc cha, sao cho mỗi người sống trong một gia đình toàn vẹn đều biết nâng niu trân quý hạnh phúc của mình.

Xin gửi một chia sẻ chân thành đến những bà mẹ đơn thân: đừng xây dựng những ảo tưởng, những đợi chờ không dứt, cũng đừng "gồng mình" ra vẻ mọi chuyện vẫn ổn, đừng cố gắng làm cho tròn hết mọi thứ - bạn không thể làm tròn được đâu mà! Hãy chỉ cho đứa trẻ thấy sự thiếu thốn hiển nhiên của gia đình mình, và hãy dạy đứa trẻ cách phấn đấu. Chỉ có nỗ lực của chính đứa trẻ mới có thể giúp nó vượt qua được khoảng trống mênh mông mà người cha để lại.

Theo PN