Khi con vào lớp 1, một trong những công việc mà mẹ phải làm hàng ngày đó là chuẩn bị cặp sách cho con đến trường. Nhờ thế mà chưa khi nào con bị nhắc nhở là thiếu sách vở hay đồ dùng học tập.

Khi con vào lớp 2, mẹ bắt đầu giao công việc đó cho con để con có ý thức trong việc tự chuẩn bị cho mình. Hồi đầu, thỉnh thoảng mẹ cũng nhận được tin nhắn của cô giáo về những sơ suất nho nhỏ của con như đưa nhầm sách, quên thước kẻ... Sau đó, không còn những tin nhắn nhắc nhở của cô giáo nữa nên mẹ thấy nhẹ nhõm, yên tâm. Có điều cũng như bao bà mẹ khác, mỗi ngày nhìn con đeo chiếc cặp sách to đùng, nặng trịch đến trường... mẹ vừa thấy thương lẫn xót xa.

Hàng ngày về nhà, con tự giác học bài, không cần mẹ ngồi bên cạnh như hồi lớp 1. Chỉ những bài khó, con mới cần mẹ gợi ý, học xong con tự thu dọn sách vở, chuẩn bị cho ngày mai đến trường. Thế nên mẹ chẳng có lý do để giở cặp ra, đóng cặp vào cho con như trước đây nữa.

Mọi việc sẽ vẫn diễn tiến như thế nếu không có chuyện ngày nọ một phụ huynh trong lớp - người mẹ cũng thường gọi điện đến nhà trao đổi về chuyện học của con - thắc mắc hình như cô giáo ra sai đề. Mẹ lên phòng mở cặp của con để lấy bài kiểm tra ra xem. Chiếc cặp ba ngăn, ngăn nào cũng chật cứng, lại có cả vài cái vỏ kẹo, cái bút hỏng nắp, cả đôi giày thể dục... con cũng nhét luôn vào đó. Nhìn lên thời khóa biểu thì thấy không có tiết thể dục, một số môn khác cũng không có tiết, nhưng con vẫn mang sách đi.

Bực mình vì cái cặp sách bừa bộn của con nên khi con đi chơi về, mẹ hỏi: "Sao hôm nay không có tiết thể dục con cũng mang giày ba ta đi; không có tiết thủ công con cũng mang sách, kéo, hồ dán đến lớp làm gì?", con hồn nhiên trả lời: "Thì con cho hết vào cặp, hằng ngày đỡ phải soạn".

Trẻ con có cái lý riêng của nó. Không thể đưa cái lý của người lớn ra để đôi co với con. Thay vì mắng, mẹ đành dịu giọng giảng cho con hiểu: "Nếu ngày nào con cũng mang hết sách đi thì chiếc cặp rất nặng, sẽ làm con gù lưng đấy".

Hằng ngày đọc báo, xem ti vi cứ thấy phụ huynh than thở về việc các con phải mang cặp sách to, nặng. Thế nhưng, trong khi chờ quyết định ở tầm vĩ mô giảm tải chương trình học của Bộ GD-ĐT, có những việc đơn giản để cho chiếc cặp sách của con bớt nặng thì mẹ lại không thể làm.

Và, còn biết bao điều "bí mật" chứa trong chiếc cặp sách của con mà nhiều khi bố mẹ không để tâm đến.

Theo PN