Hôm đó, cầm tờ báo trên tay mà tôi bàng hoàng trước tin: sữa Trung Quốc không rõ nguồn gốc đã vào VN! Và những ngày sau đó càng lo lắng hơn khi biết sữa không rõ nguồn gốc của Trung Quốc, kể cả sữa Yili, đã có mặt ở VN từ lâu. Gia đình tôi thật sự xáo động từ đó, liên tục những thắc mắc về sức khỏe của con tôi cũng bị treo lơ lửng từ đó.

Con trai tôi mới 15 tháng tuổi. Cũng như tất cả các cặp vợ chồng có con nhỏ khác, vợ chồng chúng tôi đứng trước nỗi hoang mang: liệu sữa con mình uống bấy lâu nay có melamine hay không? Liệu con mình có bị sạn thận hay không?... Rất tiếc không ai trả lời chúng tôi. Mỗi lần pha sữa cho con uống lòng tôi đầy lo lắng, không biết mình đang cho con uống nguồn dinh dưỡng hay là chất độc.

Những ngày tiếp theo tình hình căng thẳng hơn, nhất là khi nguồn tin cho biết nhiều doanh nghiệp lớn ở VN đã sử dụng sữa Trung Quốc. Thậm chí báo chí còn nêu đích danh các hãng sữa lớn. Nhiều bạn bè của tôi có con nhỏ đã quyết định thôi không cho con uống sữa nữa, dù là sữa của các hãng danh tiếng. Căng thẳng không chịu nổi nữa, và cũng không còn cách nào khác, tôi phải cắt đi nguồn sữa hằng ngày của con.

Mỗi tối, con tôi thường thức dậy để uống sữa. Những ngày qua, tiếng khóc của nó kéo dài trong đêm khuya do thiếu sữa không chỉ làm hàng xóm khó ngủ mà còn như xát muối vào lòng vợ chồng tôi. Ban ngày không còn sữa ăn giặm, chúng tôi phải cho ăn thêm thức ăn khác. Con tôi bắt đầu gầy đi trông thấy.

Nhưng đến một ngày thì vợ chồng tôi rụng rời khi được biết sữa con uống bấy lâu không có tên trong danh sách các loại sữa qua kiểm nghiệm không phát hiện melamine. Nỗi hoài nghi càng lớn hơn: con tôi đã uống sữa hay chất độc? Vậy là tiếp tục đọc báo, nghe đài, xem tivi với nỗi hồi hộp lo lắng. Nỗi ám ảnh về những đứa trẻ và người lớn phải suốt đời đi lọc thận cứ dằn vặt tâm trí chúng tôi. Đưa con đi xét nghiệm, bác sĩ nói rằng chưa thấy dấu hiệu gì của sạn thận, chúng tôi thở phào nhưng trong lòng cứ lo lắng, cầu mong điều đó đừng xảy ra.

Nhưng không chỉ sữa, con tôi hằng ngày còn ăn sữa chua, bánh sữa, kem sữa… Bây giờ trong các siêu thị, hàng quán, người ta đã dỡ bỏ bớt những mặt hàng liên quan đến sữa chưa qua kiểm nghiệm, nhưng con tôi đã ăn và uống những thứ đó bao lâu rồi.

Tôi biết nỗi lo lắng về sạn thận từ bây giờ sẽ “hành trình” cùng gia đình tôi, có lẽ đến lúc con tôi lớn lên vợ chồng tôi vẫn còn ám ảnh. Mỗi lần nghĩ đến điều này, nhìn con, tôi cảm thấy mình thật có lỗi. Vậy ai sẽ có lỗi với gia đình chúng tôi?

Theo Tuổi Trẻ