Năm con trai tôi học lớp 4, cô chủ nhiệm cho cháu một bài tập làm văn với chủ đề "Hãy viết về một người thân trong gia đình và nêu lên cảm xúc của em đối với người ấy". Cháu đã háo hức viết về cha mình. Bài văn dài gần bốn mặt giấy nhưng cuối cùng chỉ nhận được điểm 5. Mặt cháu buồn xo. Tôi đọc lại bài làm của con, thấy được tất cả những tâm tư tình cảm mà cháu dành cho cha. Đó là sự tự hào, là niềm yêu thương, tôn kính. Không hiểu vì sao chỉ đạt điểm 5, tôi hỏi, cháu nghẹn ngào: "Cô nói không được viết ba làm nghề bán cá. Không được mô tả cảnh chen chúc ở chợ với những bộ quần áo lấm lem, tanh mùi cá... Cô bảo phải viết về một người cha làm bác sĩ, kỹ sư... Đó mới là những nghề nghiệp được tôn vinh... Con không muốn viết sai sự thật cho nên bài của con ít điểm".

Rồi cháu nhìn tôi buồn bã hỏi: "Sao ba con không làm bác sĩ mà lại đi bán cá?". Tôi lặng người, nước mắt rưng rưng, giải thích với con: "Trong xã hội nghề nào cũng quý. Nếu không có những người ra khơi thả lưới thì làm sao có cá để ăn. Nếu không có những người mua bán như ba thì làm sao cá đến tay người tiêu dùng được? Bao nhiêu năm qua, ba con đã nuôi sống gia đình bằng công việc vất vả này và nhờ vậy con mới có thể cắp sách đến trường".

Con trai tôi có lẽ đã hiểu ra nên ngoan ngoãn khoanh tay xin lỗi mẹ. Nhưng, đột nhiên cháu hỏi một câu tôi không thể trả lời: "Vậy tại sao cô giáo của con không cho viết về những người bán cá?"!!

Uyên Nhi (Q.Gò Vấp)
Theo PN