Ngày nào cũng nghe mẹ ca cẩm, hết nhắc người này đến hối thúc người kia.

- Ông lấy áo mưa theo chưa, tháng này mưa nhiều rồi đó.
- Con đem mấy cái áo giặt chưa, mẹ thấy quần áo dơ nhiều rồi...

Nói hoài thành thói quen, ba cằn nhằn mẹ vì cái tật nói dai, có một chuyện mà cứ lặp đi lặp lại nhiều lần. Cứ thế, đến nỗi hễ mẹ vừa mở miệng ra, không cần biết là chuyện gì, ba đã cắt ngang:
- Bà nói vừa, nhức đầu quá!

Còn đám con cái thì nhăn nhó:
- Mẹ ơi, biết rồi, khổ lắm nói mãi!
- Từ rày về sau mẹ bỏ mặc, không thèm nói tới ai nữa đâu. Nhiều khi mẹ ức mà ứa nước mắt, vì nhắc nhở mà còn bị cả nhà càu nhàu, trách móc.

Nói vậy chứ hình như mẹ chỉ giận được một lát, rồi đâu lại vào đấy. Mẹ cứ thấy ấm ức, không nói thì không được.

Mẹ tôi là thế đấy, lo lắng mọi việc trong ngoài, suốt ngày cứ sợ cha con tôi không quên việc này thì lại quên việc khác. Nhiều khi đang bận rộn mà phải nghe những lời dặn dò của mẹ mãi bên tai, tôi cũng thiếu kiềm chế:
- Con biết rồi, mẹ đừng nói nữa mà!

Lời nói thốt ra lại nghe hối hận, nhìn thấy vẻ buồn, sự giận hờn của mẹ, tôi cảm thấy ray rứt và thương mẹ. Tôi biết cả ba và chị em tôi ai cũng hiểu điều đó, nhưng chẳng hiểu sao cứ hễ nghe mẹ nói, nhắc nhở điều gì là lại cảm thấy bực mình rồi cằn nhằn, cự nự mẹ.

Bây giờ, sau khi đã lập gia đình và đã có con, tôi mới thấm thía được nỗi niềm của mẹ. Trong vai trò người mẹ, tôi mới hiểu vì sao ngày trước mẹ vẫn thường nói nhiều. Thỉnh thoảng về thăm nhà thấy ba rầy mẹ vì cái tội nói dai, tôi cảm thấy buồn cười. Lạ chưa, cái tật nói dai của mẹ đã không còn làm tôi cảm thấy bực bội nữa, nó như một điều gì đó thật đáng yêu, thật dễ thương và ấm áp.

Và hình như tôi giống mẹ từ lúc nào không biết, chỉ biết đôi khi lại nghe chồng lên tiếng càu nhàu:
- Biết rồi, khổ lắm nói mãi!

Theo PN