Đi làm về mẹ không nghe thấy tiếng Chòe gọi trên lầu. Thì ra là cô Trâm hồi sáng đã ghé qua đón Chòe về bà nội chơi. Vậy là tối nay mẹ phải ngủ một mình. Sao mà nhớ Chòe đến thế.


Nhớ giọng nói bi bô của Chòe, cứ hễ ai nói câu gì là "vuốt đuôi" (lặp lại từ cuối) câu đó. Chiều đi làm về chỉ cần nghe tiếng đẩy cửa và tiếng xe của mẹ ở dưới nhà là Chòe áp mặt sát hàng rào cầu thang kêu to mừng rỡ: "Má về! Má về!" giọng đớt và non nớt. Nghe tiếng con mừng, bao nhiêu bực bội mệt nhọc đều tan biến.

Con gái mẹ có tật rất thích đi chơi, do vậy cho Chòe ăn cứ dụ: "Ăn đi rồi mẹ cho đi chơi" là Chòe há to miệng chờ sẵn. Khi không muốn ăn nữa hay không được chìu là Chòe bật ngửa ra sau hay úp mặt xuống đất. Nhìn dáng điệu của Chòe tròn lẳng như... con heo quay trông rất tức cười.

Có lúc bà ngoại hay mẹ đỡ không kịp, đầu Chòe bị đập vào tường hay xuống nền nhà. Thế là khóc, dỗ, làm đủ trò! Nhưng Chòe rất mau nín, không nhõng nhẽo như thằng Khôi. Khôi là anh cô cậu với Chòe. Nó chẳng những hay khóc nhè mà còn lì và quậy nữa. Những lúc nó không khóc thì nó lấy tất cả những gì trong tầm tay mà quăng xuống đường. Hư quá phải không Chòe? Khôi còn hay xô Chòe té rồi nằm đè lên người của Chòe, làm Chòe la oai oái, cho nên Chòe rất sợ và ghét Khôi.

Cứ mỗi lần thấy Khôi đến gần là Chòe la lên báo hiệu cho ba mẹ biết và đưa hai tay ra đằng trước để tự vệ. Tuy nhiên, khi mẹ Khôi đi vắng là Chòe "tranh thủ" đánh thằng Khôi cho bõ tức. Khôi còn có tật xấu nữa là hay giành đồ chơi của Chòe, bất cứ khi Chòe cầm thứ gì trên tay thì y như rằng Khôi phải đòi cho bằng được, nếu không có nó cứ khóc hoài khi nào được mới thôi. Ở gần bên Khôi chỉ thấy nhức đầu vì phải luôn dỗ dành hoặc la mắng nó mặc dù có đôi lúc (rất hiếm) nó cũng rất dễ thương. Còn ở gần Chòe luôn là những tiếng cười và sự vui vẻ vì những lời nói và hành động ngây ngô của Chòe.

Chòe rất sợ "ông kẹ". Mỗi buổi tối khi dỗ Chòe ngủ, Chòe cứ mãi lăn lộn, giỡn hớt không chịu ngủ. Vậy mà giả giọng dọa: "Ông kẹ ơi Chòe không chịu ngủ nè, ông mau bắt nó đi"... Thế là Chòe nhanh chóng leo lên nằm úp mặt vào người mẹ, nhắm mắt lại, nút bình nước rồi ngủ luôn.

Đến hôm nay con đã được gần 20 tháng, có thể nói được nhiều thứ, hát, múa, thậm chí hát bằng tiếng Anh nữa. Những bài hát Chòe thường hát là Con cò bé bé, Ba thương con vì con giống... ba, mẹ thương con vì con giống... ba, I love you, you love me (trong chương trình "Barney và các bạn" cứ hễ tivi giới thiệu đến chương trình này là Chòe hát ngay, còn kêu mẹ ra xem nữa, xem Barney kìa!)...

Nhưng Chòe không hát số 5 (five), mà chỉ hát những số còn lại, và đếm được từ một đến mười, trừ số năm. Chòe rất mau thuộc bài, dạy cái gì là nhớ liền. Nghe mọi người nói chuyện Chòe để ý học và lâu lâu lại đem ra áp dụng rất đúng chỗ làm mọi người rất ngạc nhiên mà bật cười.

Mọi người trong nhà Chòe đều nhớ tên từ bà nội, bà ngoại, nhà bà Loan, đến nhà cậu Toán, cậu Thuyết, bà Giới, bà Liên, ai Chòe cũng biết. Ngay cả cô Lan bán rau trước nhà, cô Thanh hàng xóm, đến bạn của cô Trâm, cô Trinh, cô Hằng, Chòe cũng nhớ mặt từng người. Do vậy Chòe rất hay được quà từ bạn của các cô. Chòe cũng rất lịch sự và sạch sẽ.

Mỗi lần ăn Chòe ngồi trên ghế gỗ, thắt lưng quàng ngang bụng đàng hoàng, chỉ ăn từng muỗng nhỏ ít một và nhai rất kỹ (nhưng không có ngậm). Mẹ thấy thức ăn to miếng, nhai nhỏ ra để Chòe không bị ọe thì Chòe lại không bằng lòng mà còn nói: "Mẹ ăn gì kỳ vậy?".

Được mẹ cho kẹo thì Chòe còn biết cảm ơn mẹ. Có lần Chòe chơi xe bị rớt mất cái bánh xe, Chòe lui cui tìm, mẹ thấy vậy tìm giúp đưa cho Chòe, cũng được Chòe cảm ơn mẹ. Những lúc đó mẹ rất cảm động và thương Chòe nhiều lắm. Rồi khi có khách đến nhà, dù quen hay lạ Chòe cũng le te ra chào rối rít, không cần ai nhắc nhở. Khách ngồi chơi một chút xíu nếu có yêu cầu là Chòe múa hát làm trò cho mọi người. Khách chào về là Chòe lại chạy theo tiễn chân và chào rối rít. Ai cũng khen con bé đáo để làm mẹ thấy hãnh diện hết sức.

Ngồi trên xe máy, gió mát lồng lộng, Chòe líu lo như chim sáo. Mẹ hỏi: "Con có thích không?". Chòe đáp: "Thích!". "Con có vui không?". "Vui!". "Có buồn không?". "Buồn!". "Có điên không?". "Điên!". Vậy đó, Chòe làm tất cả để được chở đi chơi và niềm vui của Chòe chỉ có thế. Thế nhưng nếu bắt Chòe đi bộ trong công viên, bờ kè hay chung cư thì thật là khó hơn lên trời. Mới đi được một đoạn là cô nàng đòi "bế con đi" liền.

Còn nhớ có lần mẹ mệt quá bỏ đi không thèm bế Chòe nữa, Chòe liền lì mặt ra đứng yên không thèm đi nữa. Mẹ đi một quãng xa núp vào bụi cây rình thấy Chòe vẫn ngồi đó thì kêu cậu đến bế về. Vậy mà Chòe nhất định không theo. Mẹ đành phải quay lại năn nỉ bế Chòe nhưng Chòe vẫn một mực: "Không!" rõ to mà vẫn ngồi lì giữa đường.

Bực mình mẹ mẹ xốc vào bế luôn, Chòe vừa giãy vừa la vang rền khắp đường làm mẹ xấu hổ hết sức. Về nhà mẹ lại còn bị Chòe đánh tới tấp vô mặt, giựt tóc, cắn vào tay, cấu vào má và còn làm mặt giận mẹ nữa. Thật là hết chỗ nói! Hôm đó Chòe đã bị phạt một trận thật nên thân, thật đáng đời.

Khi nào thích thì Chòe gọi, xưng hô đàng hoàng là "ba Trung, mẹ Thắm, cô Trâm, cô Trang" nhưng nếu cà tửng lên thì cứ "anh Trung, chí Thắm, chị Trâm, chị Trang" mà gọi. Lâu lâu Chòe cầm cái remote hay bất cứ vật gì đưa lên tai như là đang nghe điện thoại: "Ba Trung hả? Chú Trịnh, cô Trang hả? Chòe nè!" rồi cười khanh khách như là đang nói chuyện thật vậy. Đặc biệt ai gọi Chòe thì phải gọi đúng là... Chích Chòe, chứ nếu gọi là Chè là sẽ bị Chòe chỉnh liền đó.

Đêm nay mẹ không ngủ được ngồi nhớ con nên viết lại vài kỷ niệm cho đỡ nhớ. Chắc là mai phải lên đón con về sớm thôi. Chúc con ngủ ngoan nhé!

Hồng Thắm

Theo TTO