Gia đình tôi gặp đại hạn. Hai vợ chồng phải cắn răng bán đi căn nhà to rộng bốn tầng để trả nợ. Cả nhà chấp nhận ở trong một căn hộ chung cư chật chội tù túng. Dù vậy, chúng tôi vẫn ưu tiên dành cho con trai đang học lớp 11 một phòng riêng, có cửa sổ nhìn ra bầu trời thoáng đãng.

Ngập trong nợ nần, thua thiệt, cả nhà buồn như có tang. Chỉ riêng con trai vẫn ngày hai ba lượt tới trường rồi tới lớp học thêm, về nhà hai tai gắn phone đi thẳng vào phòng, thích thì ra ăn cơm, không thích thì đóng cửa phòng lại. Từ ngày về sống trong căn hộ này, so với cảnh mỗi người mỗi phòng mỗi tầng ở bên nhà cũ, cả nhà gặp mặt nhau thường xuyên hơn. Tôi bắt đầu nhận ra con mình quá vô cảm: cháu không chia sẻ gì với những lo lắng của cả nhà, không vui không buồn trước cảnh nhà sa sút, bố mẹ và em nhỏ ở chật chội trong một phòng cháu không quan tâm. Không còn người giúp việc nữa nên tôi quần quật làm việc nhà, cháu cũng chẳng chú ý, áo quần thay ra vẫn quẳng vung vãi trong phòng. Với cháu, chỉ cần nhét hai cái phone vào tai là xong.

Ngôn ngữ không còn là chiếc cầu nối giữa cha mẹ và con. Khi cháu phàn nàn về chuyện phòng mình chật hẹp, bức bối, không có ban công, nắng chiều chói gắt vào cửa sổ dù có rèm che, chồng tôi đã nổi nóng. Anh mắng con ích kỷ, chỉ biết nghĩ đến bản thân, quá giờ ngủ trưa còn nằm trên giường, đến nắng chói vào mắt cũng không chịu dậy. Thằng bé phản ứng lại bằng cách... nhét hai cái phone vào tai, vào phòng đóng sầm cửa lại.

Tôi mua chậu cây xanh treo lên cửa sổ phòng cháu. Mấy chậu cây có những dây lá xanh dài làm cho nắng chiều bớt chói gắt hẳn. Hôm sau đi làm về, cửa phòng con khép hờ, tôi thấy cháu, hai phone vẫn gắn vào tai, đang ngồi mơ màng nhìn những chậu cây xanh.

Cuối tuần, những chậu cây bắt đầu ngả vàng, chết khô: không ai tưới nước, chúng không chịu nổi nắng và gió trên tầng năm chung cư. Chiều muộn, tôi lặng lẽ chờ và hạnh phúc vô cùng khi thấy cháu mang một bình nước nhỏ vào tưới những chậu cây. Sáng hôm sau cũng vậy, cháu lo lắng nhìn những chiếc lá héo vàng, rồi tiếp tục tưới thêm một lần nước nữa, trước khi chuyển mấy chậu cây treo sang phía cửa sổ ít nắng.

Tôi nhận ra con mình cũng biết quan tâm đến cây cỏ, còn con tôi nhận ra, cây cỏ còn cần nâng niu chăm sóc, huống chi những người thân trong gia đình.

Bây giờ thì những chậu cây đã xanh, mấy dây lá còn leo quấn vào khung sắt cửa sổ. Từ những chậu cây ấy, mẹ con tôi đã nói chuyện được với nhau. Ban đầu chỉ là mẹ tưới giùm, con quên, mẹ treo giùm con sang phía kia... rồi dần đến cây xanh quá mẹ ha, rồi đến con chia chậu này ra làm hai, treo qua bên phòng ba mẹ cho bớt nắng... Cháu chăm sóc cả mấy chậu cây, biết mua phân về bón, mua bình tưới về xịt. Tôi nhận ra con mình cũng biết quan tâm đến cây cỏ, còn con tôi nhận ra, cây cỏ còn cần nâng niu chăm sóc, huống chi những người thân trong gia đình.

Căn hộ chung cư với những chậu cây xanh treo bên cửa sổ, khi chúng tôi dọn về ngỡ chỉ là một nơi ở tạm, nhưng rồi từ những chậu cây ấy, hạnh phúc đã được chăm bón, đã lên xanh, cho chúng tôi lại trở về đúng nghĩa là một gia đình.

Theo PN