Mấy hôm thấy bố và mẹ bàn tán nhiều về chuyện Cu Tí sẽ đi học. Mẹ bảo: “ Con lớn rồi, con sẽ đến lớp học, ở đó có nhiều bạn bằng tuổi con và nhiều đồ chơi, vui lắm”. Nó không biết “đi học” là gì, có lẽ đó là một việc rất đặc biệt.

Một buổi sáng ngủ dậy, mẹ nó chọn cho nó một bộ quần áo đẹp, một ba lô xinh xinh bên trong có con gấu bông Misa và bỏ thêm mấy cái quần áo.
- Đi chơi hả mẹ?
- Không, đi học con ạ.

Mẹ đưa nó đến lớp vào một ngày mà nó và chắc cả nhà nó cũng không bao giờ quên. Trường nó là một ngôi nhà rất to. Cái cây trước cửa cao đến nỗi nó chỉ nhìn được mấy cành bên dưới, không nhìn thấy ngọn. Trong trường cái gì cũng nhiều màu sắc. Có hình những con chim nhỏ treo đung đưa ngoài hành lang. Nó theo mẹ đi lòng đầy lo sợ. Có điều gì đó lớn lao lắm, ngoài tầm nhận thức non nớt của nó, tay bám chặt lấy tay mẹ nó hỏi:
- Mẹ ở đây với con hả mẹ?
- Không, con ở đây với cô, mẹ đi làm, chiều sẽ đón con sớm.

Mẹ ấn nó vào tay cô giáo. “Ôi không mẹ ơi, mẹ ở đây với con….”. Nó nghều ngào khóc. Mẹ nó cười nhưng hai mắt đỏ hoe rồi nói gì đó với nó. Mẹ đi ra cửa quay lại vẫy vẫy: “Con ngoan, chiều mẹ đón sớm nhé!”. Cô giáo ôm rất chặt để nó khỏi nhoài chạy theo rồi ấp nó vào lòng. Nước mắt, nước mũi nó quệt vào ngực áo thơm tho của cô. Cô có bộ ngực mềm mại như mẹ, nhưng không có mùi quen thuộc của mẹ. Nó nhớ mẹ quá. “Mẹ ơi!” Nó lại nức nở khóc. Trong lớp không chỉ có mình nó khóc, nhiều đứa con còn khóc to hơn tạo thành một âm thanh hỗn độn. Lòng nó buồn rười rượi, tại sao cha mẹ bỏ nó ở đây lâu thế. Lúc ở nhà thì bao nhiêu là ngưòi lớn trẻ con đông vui, vậy mà chỗ này chả có ai quen, mọi người đi đâu cả rồi? Khóc chán, nó ngủ thiếp đi, tay vẫn ôm chú gấu Misa thân thuộc.
- Dậy nào con! Tiếng cô giáo gọi nó. Mẹ nó đã đến đón rồi, nó chạy nhào ra ôm mẹ ấm ức khóc.

Mẹ nó cười:
- Con trai ai lại khóc thế. Nín ngay nào. Lớn rồi.
Ngày đầu tiên đi học của nó trôi qua trong nước mắt nước mũi sụt sùi. Vậy mà chỉ một tuần sau, cô đã mách rằng nó là một trong các bé trai nghịch ngợm nhất lớp.

Cu Tý đã học 3 năm mẫu giáo và 12 năm phổ thông trong các ngôi trường và các cô giáo thày giáo khác nhau. Ngày đầu tiên ấy bản thân nó chẳng còn nhớ nổi, nhưng thỉnh thoảng mẹ kể lại cho nó nghe. Mẹ vẫn còn giữ tấm ảnh một thằng bé con đang khóc tay cầm con gấu nâu bằng vải trông rất ngộ nghĩnh. Nhất định bao giờ có dịp quay lại nơi ấy, nó sẽ đến thăm cô giáo của nó…

Hoàng Vi mamnon.com