"...Một hôm tớ nghe người lớn nói về chuyện băng keo trường Thiên Thơ, rồi lại được chứng kiến cảnh giờ ăn kinh hoàng ở trường bà béo qua tivi. Đến lớp cô bảo: Ai hư sẽ gửi ngay đến trường mầm non Hộ pháp. Cô giáo tớ gọi nơi giữ trẻ nhà bà béo là trường: Bàn tay Hộ pháp. Cô dọa thôi, bọn tớ biết thừa là bà ấy bị công an bắt rồi.

Cô giáo tớ ở trường không như bà béo ấy đâu. Cô hiền và hay cười, nhưng bạn nào phá quá thì vẫn bị cô phát vào mông bộp một cái, chả đau gì mà chỉ thấy lo cô giận thôi. Tớ cũng cố gắng nghe lời cô để cô khen. Cô hay khen tớ lắm: Con giỏi quá, con tiến bộ đấy! Tớ không biết “tiến bộ” là gì, có lẽ cũng giống như là ngoan hơn phải không?

Trong lớp tớ, có bạn thì hiền lành, cũng có bạn nghịch như quỷ. Nhưng có một bạn thì thật là kinh khủng. Bạn ấy hay đánh bạn khác, chả có chuyện gì cũng đánh bạn. Mỗi khi cô không để ý là thế nào cũng có chuyện. Có hôm bạn ấy đánh vào mũi một bạn gái, chỉ đánh nhẹ một cái thôi, vậy mà máu me chảy tóe ra, cô giáo và bọn tớ sợ xanh mắt. Tớ thấy cô la: “ Pó tay chấm com thôi!”.
Rồi có bạn nhặt được một hạt cườm to rơi từ váy đầm của ai đó. Nó liền đem cất vào…lỗ mũi. Khi biết được cô vôi vàng đưa ngay đến bệnh viện nhờ bác sĩ lấy ra, xong việc bác ấy còn đưa cô cái hạt cườm bảo đem về làm kỷ niệm.

Chúng tớ học vẽ trên tầng 4 của trường, nơi ấy cao nhất, tớ rất muốn leo lên cửa sổ cao, muốn nhìn từ lớp học xuống sân trường. Nhân lúc cô không chú ý đến, chúng tớ kê một cái bàn gần đấy, rồi chồng thêm một cái ghế ở trên... Nếu cô không hét ầm lên cứ như là có chuyện gì ghê lắm ấy thì tớ đã nhìn được xuống sân trường rồi. Thế là hôm sau có một bác thợ đến làm ngay mấy cái thanh ngang dọc làm bọn tớ không leo lên được nữa.

Thỉnh thoảng bọn tớ nghịch mà cô không biết: giờ ngủ trưa thằng Cu tý bị bạn ngủ bên làm gì đó vào "chim", tối về nhà sưng lên, nó kêu đau, mách bố. Sáng hôm sau thấy cô giáo đỏ mặt lúng túng khi bị bố nó nhắc nhở.
................
Ở lớp chúng tớ chơi với nhau rất vui. Bọn tớ còn bao nhiêu chuyện hay lắm, còn có cả chuyện buồn cười mà như…mếu nữa lúc nào tớ sẽ kể tiếp cho mà nghe...”

Thu Hằng ghi lại - Theo Tạp Chí Kết Nối