Chuẩn bị cho năm học mới, trong những món cần mua cho con có hộp đồ thêu. Hộp có sẵn mọi thứ: một xấp vải trắng và một xấp vải màu, khung thêu, chỉ trắng chỉ đen và chỉ màu, một ống nhỏ để đựng kim, có cả dụng cụ để xỏ kim dễ dàng. Tất cả đều có sẵn, rất tiện dụng.

Nhớ hồi đó, ngày nào có môn nữ công là tôi chạy qua nhà cô thợ may hàng xóm để xin vải vụn và chỉ màu. Nhiều đứa bạn ghen tỵ với tôi. Nhờ vậy, tới giờ học nữ công thì tôi hiển nhiên tự xếp mình... giỏi nhất vì có túm chỉ thêu nhiều màu nhất lớp. Đến khi học thêu mới biết giỏi nhất là... bị kim đâm vô tay ít lần nhất, suốt giờ học nữ công, tiếng kêu "úi da" vang lên khắp lớp.

Bài học đầu tiên là đường cành cây. Lấy bút chì kẻ một đường thẳng trên miếng vải bằng bàn tay. Những vành môi mím chặt căng thẳng canh chừng sao cho thật đều từng mũi kim. Bắt đầu giờ học, đứa nào cũng khoe mảnh vải của mình trắng hơn và màu chỉ của mình bóng hơn, nhưng đến cuối giờ, mỗi đứa tự giấu biến bài tập thêu của mình xuống đáy cặp!

Rồi những mũi thêu đều đặn dần: cành cây, xương cá, móc xích... Những mẩu vải bằng bàn tay to dần thành cái khăn mùi xoa có mép thêu hoa văn rất điệu, và ở góc khăn là hình bông hoa, có khi là chữ cái của tên chủ nhân của nó.

Cái khăn tay và cái bảng tên trên ngực áo dài trắng là lời giới thiệu chính xác nhất về sự khéo léo và tinh tế của chủ nhân của nó. Cũng là màu xanh nhưng màu xanh này trầm, màu xanh kia sáng bóng, cũng là màu đỏ mà đỏ này nghiêng về bã trầu, đỏ kia tươi thắm như hoa hồng...

Việc thêu bảng tên, nhiều bạn trai phải cầu cứu các bạn nữ. Mỗi niên khóa mới đều bắt đầu bằng những màn năn nỉ ỉ ôi để nhờ bạn nữ thêu bảng tên giùm và trả công bằng cóc ổi xoài me... Có bạn còn hứa hẹn trả công bằng "giảng bài giùm cho". Những cuộc trả công dù bằng gì cũng là tình cảm dễ thương của tuổi học trò.

Cầm hộp đồ thêu mua sẵn mà chợt nhớ da diết một thời của mình và bạn bè, cái thời mà sợi chỉ thêu bóng cũng đáng được gọi là món quà. Nỗi nhớ trong trẻo, ngọt ngào.

Theo PN