Tháng 9/2009, cháu Nguyễn Tuấn Đạt, con trai cả của Hồng bắt đầu bước vào lớp 1 ở một trường tiểu học tại Việt Nam. Đầu năm 2010, cả gia đình chị Hồng chuyển sang Bỉ sinh sống. Thay vì cho con học tiếp chương trình, vợ chồng Hồng quyết định để Đạt học lại lớp 1. Được sự đồng ý của người viết, chúng tôi xin trích đăng đoạn nói về buổi họp phụ huynh tại lớp 1eA, trường tiểu học Ten Bosch, thành phố Bruselles. Bài viết này là quan điểm riêng của người viết, các tít trong bài do chúng tôi đặt.

Lớp học được sắp xếp trên tinh thần học mà chơi, chơi mà học. ảnh: Đào Thị Hồng

Ấn tượng ban đầu
Ấn tượng trước tiên bước vào lớp của con: Vừa ngăn nắp lại vừa lộn xộn. Ngăn nắp vì trong một lớp học không rộng mà được chia từng khu vực riêng: Một góc để 2 máy vi tính, 1 đài cát - sét; Góc khác là giá, đựng cơ man nào là màu vẽ các loại; Góc nữa là hàng chồng ghép hình, rồi truyện tranh...

Ngẩng lên trên trần nhà, một góc là màu sắc của những gam màu nóng cùng dòng chú thích uốn lượn rất đẹp, góc kia là những đám mây trôi bồng bềnh cùng với gam màu lạnh. Rồi dây chăng quanh phòng như dây phơi quần áo ở Việt Nam, kẹp lủng lẳng trên đó là những lá cây các loại - chắc để các con học phân loại.

Bảng chữ cái với những hình thù ngộ ngĩnh được dán khắp phòng: Cô gái với mái tóc thật dài tết lại cong vút trên đầu tạo hình chữ U đang cưỡi con lừa, cũng được thiết kế như vậy là "ông" I đang đứng trầm ngâm, "bà" L thật điệu đà với cái váy trải dài xuống đất, rồi tên lửa F...

Mỗi ngày con về lại rối rít kể cho mẹ nghe hôm nay con tìm được con sâu S, bà L... mà cô giáo tranh thủ giờ ra chơi đã giấu vào tất cả các nơi trong lớp rồi tổ chức cho các con đi tìm. Ai tìm được nhiều nhất, đọc được tên các nhân vật sẽ được cô giáo khen ngợi...

Bàn học được cô giáo bố trí theo nhóm quay vào nhau kiểu thảo luận mở. Đặt bên phải bảng là bàn tính kiểu cổ của Trung Quốc. Cái bàn tính rất to, cao khoảng 1, 2m với các viên tính được sơn màu sặc sọ, bắt mắt. Bên kia là máy vi tính cùng đài để cô giáo kể chuyện... Nói chung, quay phía nào cũng có một môn học gì đó mà lại tựa như đang ngồi chơi vậy.

Quả thực lớp học này quá lộn xộn trong con mắt của mẹ. Trong trí nhớ của mẹ về thời học trò chỉ là bảng đen, phấn trắng, tường trắng hoặc vàng chanh với dòng khẩu hiệu thật to được viết trang trọng phía trên cùng của bảng: "Thi đua dạy thật tốt, học thật tốt", đại loại thế. Lớp học sạch sẽ, bàn ghế ngay ngắn. Lớp nào cũng vang vang tiếng đọc bài đồng thanh "o nờ on /cờ on con" hay "1+1=2, 2+2=4"...

Họp phụ huynh
Mỗi phụ huynh thường chọn chỗ ngồi của con mình để kiểm tra luôn sách vở, tài liệu dưới ngăn bàn. Mẹ giở quyển sách học bảng chữ cái của con. Đầu tiên các con chỉ vẽ theo hướng dẫn những đường uốn lượn cơ bản, rồi tới các nét cong, rồi tới học chữ. Nhưng mỗi chữ lại là một nét vẽ cho một hình ảnh con vật ngộ nghĩnh nào đó.

Đầu tiên các con vẽ chữ rồi tô màu con vật. Sau đó xuống dưới là chữ loại to tương đương với viết bảng, rồi nhỏ dần thành chữ thường. Đầu dòng có chữ vẽ mẫu, giữa và cuối dòng lại có chữ mờ để các con dễ nhớ hơn (kinh nghiệm từ mẹ dạy con thấy đúng là đầu dòng có chữ mẫu con nhìn bao giờ chữ cũng đẹp hơn cuối dòng).

Thực sự là đến mẹ nhìn quyển vở còn thấy thích thú, chưa nói đến bọn trẻ các con. Rồi mở hộp đồ dùng cá nhân của con, mẹ hơi ngạc nhiên, có đến 10 cái nắp chai nhựa các màu trong đó. Cô giáo giải thích: Cô sưu tầm nắp chai để dạy các con học phép tính, màu sắc, và cả chơi nữa...

Ấn tượng nhất là cô giáo con nói: Nếu con muốn đem con vật, đồ chơi, đồ ăn vào lớp, cô không phản đối, nhưng với điều kiện phải báo cho cô giáo trước. Mẹ đọc danh sách lớp: 19 học sinh /lớp mà có 3 cô giáo dạy. "Trời ạ, ...lớp 1 đầu tiên của con trong 3 tháng ở Việt Nam là 60 bạn /2 cô đúng không con"?

Các phụ huynh ngồi nói chuyện làm quen với nhau, có thắc mắc gì cứ lần lượt hỏi cô giáo, cô giải đáp hết. Rồi lại bàn chuyện các con chuẩn bị đi 5 ngày, ăn uống ngủ nghỉ ra sao, an ninh như thế nào. Mỗi phụ huynh viết 4 bức thư, mỗi tối trước khi đi ngủ cô giáo sẽ phát cho các con đọc để các con đỡ nhớ ba mẹ. Trong 5 ngày này, các con sẽ tự vệ sinh cá nhân - kể cả tự tắm, thay quần áo..., các thầy cô chỉ hướng dẫn thôi. Mà mẹ phát hiện các thầy cô giáo "đào tạo" các con nhanh thế, 1 tuần sau khi đi học, mẹ đã thấy 2 anh em tự trải áo khoác ra, xỏ 2 tay vào trước. Sau đó hất áo ngược từ trước lộn về sau, thế là xong!

Sau khi cô giáo giải đáp cho phụ huynh xong - kể cả những câu hỏi "khó trả lời" nhất, cuộc họp kết thúc mà mẹ cứ thắc mắc mãi "Sao đầu năm học chả thấy đóng góp tiền gì nhỉ??? " Chắc cơ chế ở quê mình ăn sâu vào đầu mẹ rồi.

Bruselles, tháng 9/2010
Ngọc Lan
Theo ĐS&PL