Tôi không biết mỗi ngày, trên thế giới có bao nhiêu em bé ra đời. Và, có bao nhiêu người kỷ niệm ngày sinh của chính mình. Những ngọn nến được thắp lên, những ổ bánh kem được cắt chia niềm vui với gia đình, với bạn bè...Có người bạn nhỏ kể rằng, mỗi lần sinh nhật, cậu ta thường trốn vào một nơi không có ai và tự thắp nến, tự ước mong một điều gì đó cho tuổi mới, cho hình hài và trái tim đang lớn dần lên của cậu. Một mình, và cậu biết mình đã khác ngày xưa.

Lại có cô em nhỏ thủ thỉ rằng cứ vào ngày hôm đó, cô chỉ muốn được ngồi bên cạnh ai đó thật đặc biệt, lặng lẽ thôi, trong một quán cà phê chẳng hạn. Để cô được chia sẻ với người ấy những cảm xúc thật tròn đầy của cái ngày trọng đại với riêng cô. Có thể đó là khoảnh khắc mà cô vui, rằng có thêm một người hiểu được trái tim cô đang lớn như thế nào.

Và, tôi sợ phải nghe những câu thảng thốt rằng "Tôi đã quên mất sinh nhật mình. Tôi bận quá...". Không thể nào đâu, tôi tin rằng chẳng ai có thể quên cái ngày đặc biệt ấy. Cho dù vô tâm, cho dù hờ hững, hay là một chuỗi những bận bịu liên tục cũng không thể làm quên đi. Vì, dường như một ý thức tâm linh nào đó sẽ gọi chúng ta vào cái ngày của nhiều năm trước, mẹ đã chuyển dạ và thật khó nhọc để sinh ta ra đời. Lẽ nào quên được... Cho nên, tôi sẽ càng sợ hơn nếu như chính những kêu gọi trong bản thân chúng ta về ngày sinh lại bị phủ nhận, lại bị xem thường rằng nó cũng chỉ là một ngày như bao ngày khác. Không nến. Không hoa. Không bánh kem. Không chúc tụng. Không quà. Chúng ta sẽ lạnh lẽo như thể một hòn đá, không biết mình đến từ đâu và như thế nào để trở thành ngày hôm nay...

Mỗi khi sinh nhật của mình cận kề, tôi lại nghe như một mùa mới gần về, gọi tên những thổn thức giản dị. Tôi sẽ nhớ đến mẹ, nhớ rằng mẹ rất khó nhọc và hiểm nguy như thế nào thì tôi mới được khóc chào cuộc đời này. Tôi vẫn mong, vào dịp sinh nhật của mỗi người, chúng ta sẽ đặt một ổ bánh kem, mua một vài bông hoa để tặng mẹ. Vì đó, có lẽ là ngày dũng cảm và nhiều yêu thương nhất trong đời của mẹ, cho sự hiện diện của chúng ta...

VŨ NGUYÊN - Theo Người Lao Động