Trời hửng nắng sau những ngày lạnh kéo dài lê thê từ đầu mùa đông. Tranh thủ chút nắng hiếm hoi, mẹ đem áo ấm của bố ra phơi cho khỏi mốc. Nhìn mẹ chăm chút chiếc áo, trái tim con bỗng dưng se lại. Đã gần mười năm từ ngày bố mất nhưng kỷ vật của bố vẫn được mẹ giữ gìn nguyên vẹn. Ngay cả chiếc áo ấm bố chưa từng một lần được mặc qua, mẹ cũng trân trọng như báu vật.

Ngày đó nhà mình nghèo nhất xóm, cả nhà sống nhờ vào đồng lương công nhân ít ỏi của bố. Sức khỏe mẹ yếu nên chỉ thỉnh thoảng đi bán bánh dạo nhưng tiền lời không đủ mua thuốc. Cuộc sống càng khó khăn hơn khi công ty phá sản, bố bị mất việc. Không thể kiếm được việc làm mới, bố đành chạy xe ôm để nuôi gia đình. Bất kể mùa đông hay mùa hè, trời nắng hay mưa bố vẫn nán lại thật khuya ở bến xe để đợi khách lỡ đường.

Những ngày mùa đông, áo mới để dành cho con, bố chỉ có độc nhất chiếc áo dạ sờn vẫn sớm khuya đón khách. Nhưng chiếc áo ấy làm sao đủ ấm trong những ngày rét cắt da cắt thịt rồi bệnh viêm phổi tái phát, sức khỏe bố cạn dần. Nhìn bố vất vả, anh Hai định bỏ học để đi làm nhưng bố nhất quyết không chịu. Ao ước của hai anh em ở tuổi "ăn chưa no, lo chưa tới" là mua cho bố một chiếc áo ấm mới. Mơ ước đối với người khác thật nhỏ nhoi nhưng với gia đình mình lúc đó là cả một vấn đề.

Thời gian cứ trôi, anh Hai tốt nghiệp và đi làm. Cuộc sống gia đình mình đỡ vất vả, bố không phải chạy xe ôm nữa. Con nhớ như in cái Tết năm đầu tiên anh Hai đi làm - cái Tết ngỡ là hạnh phúc và ấm no nhất nhưng nào ngờ lại trở thành cái Tết buồn đau nhất. Giữa tháng Chạp anh Hai gọi điện về thủ thỉ: "Út à! Năm nay anh sắm đồ Tết cho cả nhà rồi, áo quần mới cho mẹ, cho út và một chiếc áo ấm cho bố nữa, bí mật nhé!". Hạnh phúc tưởng chừng như vỡ òa, cái ao ước ngày nào sắp thành sự thật, chắc bố sẽ vui lắm. Trước Tết một tuần, bố bỗng dưng ngã bệnh nặng. Bệnh viêm phổi cùng thời tiết khắc nghiệt của mùa đông đã cướp mất bố của con mãi mãi. Năm đó, nhà mình không có Tết. Chiếc áo ấm mới chưa một lần có hơi ấm của bố...

Mười năm rồi mẹ vẫn giữ chiếc áo ấy như giữ giấc mơ của một đời cơ cực. Cứ mỗi độ đông về, con sắm áo ấm cho mẹ, mẹ lại khóc vì thương bố một đời vất vả mà khi lìa đời vẫn mặc chiếc áo sờn vai...

Ước mong được nhìn thấy bố mặc chiếc áo ấm mới mãi mãi không thành hiện thực...

Theo PN