Do công việc, tôi hay vắng nhà. Con thường hay hỏi: "Khi nào cha về?". Tôi nói: "Cha không biết, khi nào cha ở nhà chúng ta sẽ dành thời gian vui vẻ bên nhau".

Ngày nọ, con trai tôi 10 tuổi, và món quà sinh nhật là quả bóng rổ. Nhưng khi con nói: "Cha dạy con chơi bóng nhé", tôi lại từ chối: "Không phải hôm nay con ạ, cha có nhiều việc phải làm". Con gật đầu, nụ cười chợt tắt.

Khi con là sinh viên, tôi nói: "Cha tự hào về con", nhưng con tôi lại nói: "Điều con thích nhất ở cha là cho con mượn chìa khóa xe hơi. Hẹn gặp lại cha sau".

Rồi tôi nghỉ hưu, con trai tôi cũng ra ở riêng. Ngày nọ, tôi gọi cho con: "Nếu con không phiền, cha muốn gặp con". Và con trai tôi trả lời thế này: "Con rất vui khi cha điện thoại cho con, nhưng con cần thu xếp thời gian vì còn nhiều việc phải làm".

Khi tôi hỏi con: "Lúc nào con về nhà được?", con trai lại trả lời giống như tôi ngày xưa: "Con không biết khi nào cha ạ, nhưng nếu con về lại nhà, chúng ta sẽ có thời gian vui vẻ bên nhau".

Theo PN