Mẹ nhắm mắt hồi tưởng ngày đầu tiên đi học của mình. Ngôi trường tiểu học, nơi từ lâu đã là sân chơi quen thuộc của mẹ trong những buổi chiều thả diều, trốn tìm, chạy nhảy với đám trẻ cùng xóm, trong ngày khai giảng bỗng trở nên kỳ vĩ, uy nghi đến lạ thường.
Mẹ rụt rè bước vào cánh cổng cao vút với hai trụ bêtông đồ sộ hai bên, lạ lẫm và hồi hộp. Lúc đó, ông bà còn mải lo chạy gạo, chẳng thể nào dắt tay mẹ từng bước trong ngày đầu tiên đi học. Thế là trong cái ngày mà mẹ đã ao ước về nó suốt cả tuần kể từ khi biết rằng mình sắp được đi học đó, mẹ đã òa khóc ngay cổng trường.
Sau này khi có con, mẹ đã luôn tâm niệm sẽ dẫn con vào trường làm quen với môi trường mới từ nhiều ngày trước lễ khai giảng, sẽ giải thích cho con biết buổi lễ khai giảng diễn tiến ra sao, sau đó con sẽ ngồi trong lớp trật tự thế nào, sẽ phải làm gì để làm quen với bạn mới, cô mới...
Từ lúc con mới lọt lòng, mẹ đã tìm sẵn không biết bao nhiêu là đoạn video trên mạng về lễ khai giảng để con hình dung trước mà khỏi lạ lẫm, sợ sệt như mẹ ngày xưa...Mẹ đã ngắm nghía không biết bao lần những bộ đồng phục tiểu học, hình dung con mặc vào trông sẽ vĩ đại lắm...
Vậy mà trong buổi lễ khai giảng năm nay khi con đã tròn sáu tuổi, con không có mặt trong bất kỳ một trường tiểu học bình thường nào. Con cũng không được mặc bất kỳ một bộ đồng phục tiểu học nào, dù mẹ mơ ước đó có là bộ đồ giản dị nhất. Điều khắc nghiệt nhất trong cuộc đời con: là một đứa trẻ khuyết tật cả về thể chất lẫn trí tuệ. Sáu tuổi, con vẫn còn phải vật lộn với chuyện kiểm soát vệ sinh, chuyện tự đi đứng, với những câu chào hỏi sơ đẳng nhất...
Tiếng cười nói ríu rít của lũ trẻ ùa ra khỏi cổng trường làm mẹ bừng tỉnh. Không! Con vẫn hạnh phúc khi có một ngôi trường mầm non chuyên biệt chấp nhận con, dù con đã qua tuổi mầm non, con gái yêu ạ. Còn đến lúc con 7 tuổi, 8 tuổi và sau đó nữa..., niềm hạnh phúc này sẽ vẫn còn. Mẹ tin như vậy. Mẹ nắm tay con thật chặt, đưa con về ngôi trường mầm non chuyên biệt thân yêu, con nhé. Ở đó cũng có một lễ khai giảng đang chờ con... Các thầy cô sẽ mỉm cười đón con trong vòng tay yêu thương. Và mẹ vẫn hi vọng.
Theo Tuổi Trẻ