Bé Ti vào lớp một, trông con nhỏ bé và ít nói hơn chị. Ba thương và muốn con học theo được các bạn trên lớp, thế là ba tự xếp một lịch học cho con và ba trực tiếp dạy.

Kiến thức lớp một thì có gì mà khó, chỉ là những con số cộng trừ mà khỏi cần liếc qua cũng làm được.

Ngày đầu tiên ba dạy con, ba đã cố kiềm chế mà mồ hôi đổ giọt. Con vẫn im lặng. Mỗi khi sợ sệt, con thường im lặng và mím chặt môi. Chỉ có 3 + 5 là mấy mà ba hỏi 1 lần, 2 lần, rồi dần dần tiếng ba to hơn và không còn chủ định được nữa. Ba quát, con ngân ngấn nước mắt. Mẹ vội vã chạy lên ôm con vào lòng. Ba bực mình bước ra khỏi phòng. Vừa thương vừa giận. Ba cũng không thể hiểu được ba giận điều gì.

Ba có thể quản lý hàng ngàn nhân viên, được các trường đại học mời đứng lớp trước những người phải nói có chức có quyền. Ba luôn làm tốt vai trò một người quản lý và cả một người thầy đứng lớp các trường đại học, thế mà một bài toán lớp 1 ba không thể dạy cho con.

Một tuần trôi qua, ba có cảm giác Ti không muốn đến gần ba, nhất là những giờ học. Nhìn cặp mắt len lén nhìn ba, ngấn nước mắt, ba không biết mình phải làm gì nữa.

Mẹ sót con nói ba mời gia sư về dạy cho Ti. Ba không muốn, không phải ba không có điều kiện, mà ba không yên tâm khi giao Ti cho người khác dạy.

Tranh cãi với mẹ con cả tuần, cuối cùng thì ba cũng đành nhượng bộ để người khác đến dạy Ti.

Ngày cô giáo đến, ba nghĩ trong lòng, rồi cũng phải chịu thua thôi. Nhưng mới ngày đầu tiên, đứng ngoài quan sát cô dạy Ti, ba đã hiểu tại sao ba thất bại.

Ba đã quên mất Ti vẫn chỉ là một đứa trẻ vừa bước qua ngưỡng cửa mẫu giáo. Đầu óc và suy nghĩ còn non nớt. Ba cũng quên mất rằng, đối với ba 5+8 là một phép tính mà chẳng cần suy nghĩ, nhưng đối với Ti, để thực hiện được đó là một thành công.

Ba cũng quên mất một điều rằng: Ti là con gái bé bỏng, Ti cần sự ngọt ngào, dịu dàng chứ không phải sự to tiếng, quát tháo. Ba đã không làm được điều đó.
Ba lấy tư duy của một người đã học qua không biết bao nhiêu trường lớp để dạy một đứa trẻ mới bắt đầu hành trình đi học.

Ba chợt hiểu một điều, dạy con học không phải là dễ, không phải bất cứ ai có trình độ đều có thể dạy con học, đặc biệt là với đứa trẻ mới vào lớp 1.

Ba thấy thương Ti hơn bao giờ hết. Có lẽ một tháng qua, Ti của ba đã trải qua thời gian ức chế và đáng sợ lắm phải không con. Ba xin lỗi con gái yêu của ba nhé.

Khôi Nguyên.mamnon.com